Aterrissagem

                                                                           Lembrando "No aeroporto" de Drummond

_Você é a minha mãe! É assim que ela me diz toda vez, na hora do banho. Olha-me sorrindo, com o sorriso vazado pela ausência de uns dentes e o incrível olhar de quem ainda tem muito para descobrir nesta vida.

_ Eu vim dar banho em você, linda.

Vou tirando-lhe as peças de roupa com cuidado, a fralda está limpinha ainda. Banho seu corpo branquinho, a pele macia e molinha, os cabelos curtinhos. _Cuidado com minha orelha, meu brinco, dói. Vou assim banhando-a devagar, com o chuveirinho sobre sua pele e olhando-a com paixão. Ela reaprende a banhar-se a cada dia, como se nunca fizera isso antes. Paciência. Ajudo-a para que lave os braços, o pescoço, a barriga branquinha, tudo enfim....sempre do mesmo jeito, no mesmo ritmo. Quando fecho o chuveiro, ela _ Que delícia, que banho gostoso! Você é tão bonita! Eu te amo! Você é a minha mãe! E eu sempre respondo ao seu carinho despercebido:_Você que é a coisa mais linda do mundo! Eu também te amo, viu?

Passar a toalha sobre seu corpo faz com ela se arrepie e, por ser branquinha demais, algumas vezes, os olhos ficam avermelhados por causa da água ou do xampu. Em alguns dias ela fica brava comigo, grita; em outros, fica sorrindo e repetindo:_Eu te amo, você é a minha mãe!

Quando visto suas roupas também é bem devagar, ela apóia a pequena mão na parede e eu acomodo em seu corpo pequeno e miúdo algumas peças leves para que ela fique confortável e feliz. Ela é tão pequenininha, não é à toa que ganhou o apelido de pinguinho, dado pelo meu pai.

_Ela fez tanta arte hoje, virou os porta-retratos de ponta cabeça, jogou restos de comida na pia, escondeu a chave do portão, xingou o entregador de gás. Ela anda muito arteira- disse-me meu pai quando cheguei. Meu pai cuida dela a maior parte do dia. Apelidou-a de pinguinho logo que se casaram.

Hoje ela está com uma das demências que acometem as pessoas idosas que às vezes trabalharam uma vida toda e ficamos meio sem compreender por que isso tudo acontece. Ela é tão linda. Ela é a minha mãe. 29/06/2010